Kowal
Nasłuchiwały.
Krótko przed dziesiątą rano dobiegał przytłumiony, jakby spod ziemi, pisk zawiasu domykanej bramy do kuźni.
Dzisiaj kolej najmłodszej. Pochylona, z rękoma po łokcie okrytymi pianą, wcisnęła w dno miski niedzielną bluzkę z taką siłą, że rozerwała koronkę kołnierzyka. Przez chwilę stała w bezruchu. Powoli w kamień się zamieniała.
Rąk nawet nie opłukała. Nie wytarła. Szła przez…
Płot.
Ludzie mówili, że stał tu zawsze. Dopiero później pobudowano te domy po obu jego stronach.
Ona urodziła się bezgłośnie, w chwilę po tym, jak za ścianą, w izbie rozświetlanej ledwo tlącym się kawałkiem drewna urodził się on. W krzyku i złorzeczeniu, w bluźnierstwie i błaganiu o ulgę…
Po południu, gdy słońce obeszło oba domostwa od podwórza,…
Co można zrobić z fortepianem?
Wszystko to, co z każdym innym przedmiotem. Oraz coś, czego nie można z całą tą resztą – można na nim grać.
Wielki, ciężki, nieustawny, niedostępny dla większości z nas – a wręcz nieodzowny, nie tylko dla artystów, kompozytorów, estetów, snobów i żebraków uczuć. Jak żaden inny instrument jest jednak i zarazem jakże bliski…
Tak, to prawda.
Chciałbym - a ta myśl towarzyszy mi od kilkudziesięciu już lat – choćby przez kilka chwil… pomilczeć z Gustawem Holoubkiem.
Co jakiś czas przechadzam się obok ławki, na której siedzi, ale jakoś brak mi śmiałości, by się przysiąść, a już nie do pomyślenia – zagadać!
Wszak - chciałbym tylko pomilczeć…
Ujmuje mnie swoim wyczuciem pauzy i…
Myślałem - może to jakaś chłopska przebiegła zawziętość, często mylona z zawziętą przebiegłością? Bo w czym tkwiła skuteczność negocjacyjna strajkujących robotników? Siła i masowość ruchu - robiły wrażenie, ale to język, nadający kształt nowym ideałom był ich bronią najskuteczniejszą.
Słucham moich reporterskich nagrań sprzed ponad czterdziestu lat i nie dowierzam, jakim wtedy językiem ludzie nie tylko…
– Bo to ważne, żeby wiedzieć!
Naczelny, Zbigniew Puchalski podał mi kartkę z tak charakterystycznym dla charakteru jego pisma zawijasami. Jakiś numer telefonu, dwa nazwiska.
– Zgłosi się pan w sekretariacie Pierwszego. Będzie tam towarzysz Barcikowski. On wie, że pan przyjedzie. Proszę wziąć dodatkową taśmę. Będzie pan chodził jak cień za sekretarzem Barcikowskim. Nie wiem, czy dołączy…
1980.
Do Stoczni Warskiego wchodziłem „na telefon”. Przepustka zawsze czekała na mnie w biurze rzecznika, przy bramie głównej lub miał ją mój rozmówca, z którym byłem umówiony. W reporterskim magnetofonie zawsze nowe baterie i taśma, kasowana już setny chyba raz.
- Nie sposób się do was dodzwonić – powiedziałem wchodząc do gabinetu dyrektora. – A ja muszę…
Notatka druga: (także niekoniecznie na temat) do słuchowiska "Przesłuchanie" Ryszarda Słowickiego.
(Zamiast wstępu)
Często przychodziłem do redakcji, tej mojej pierwszej, radiowej, wcześnie rano. Nie tylko ja...
– No, i co się tak patrzysz? Wiersz jakiś piszesz? Tytułu ci brak?
Jurek Szafulski nie czekał na odpowiedź. Do swojego pokoju redakcyjnego musiał przechodzić przez mój. Otwierając drzwi, wyzwalał…
Notatka pierwsza:
Zacznę od post scriptum.
Nie wiem, czy mogę podziękować za zaufanie, bo nie jestem pewien, czy starczy mi kwalifikacji, by dokonywać analizy albo recenzji Pańskiego słuchowiska. Szczególnie tak osobistego i wyrazistego, w którym narrator czy podmiot liryczny pozostaje dla mnie postacią nazbyt realną, zbyt materialnie obecną.
Mogę co najwyżej zanotować kilka skojarzeń, konstatacji, może nawet…
Psychologia wieku dziecięcego.
Rzeczywiście, lubiłem te wykłady i zajęcia, a nade wszystko dyskusje z doc. Suszkiem.
No bo skąd On, jak i inni psychologowie mogli wiedzieć co taki dwu-, trzyletni krzyżowiec może wiedzieć o uczuciach? Rusza w świat kierując się nikomu nieznanym kodeksem rycerskim. Tu guziak, tam zadrapane kolano, a niekiedy upadek z kanapy. Nic to! Życiowe…