RZECZPOSPOLITA POLSKA – GALÁPAGOS (cz. 1.)
O Polsce, która szukała kolonii, topiąc palec w oceanach szkolnego globusa
SZAFA
Pani dr Jadwiga Titz-Kosko podeszła do regału wypełnionego książkami aż po sufit. Otworzyła jedną z bocznych szafek i wyjęła z niej opasłą teczkę, którą następnie położyła na stoliku.
Była to moja kolejna, nie pamiętam już która, wizyta w tej…
Polacy mają szczególny kalendarz. Są w nim lata, które w pamięci narodowej skróciły się do jednego miesiąca. Czerwiec. Marzec. Grudzień. Sierpień.
Jeśli szukamy analogii politologicznej, Sierpień ’80 był zjawiskiem unikalnym w skali świata: masowym ruchem robotniczym przeciw rzekomemu „państwu robotniczemu”. Uruchomił proces, który dziewięć lat później doprowadził w Polsce do demontażu ustroju socjalistycznego, monopolu partii…
— Tak żałuję… Tak żałuję, że nie zapytałam o wszystko…
Słowa wypowiedziane pod wiatr poleciały z łoskotem także mojego grzechu. Niewiele jest zdań jak właśnie to, które i ja od kilku lat powtarzam z coraz większą intensywnością. Nawet niecierpliwością. Gdy wybrzmi ich echo — potrzebuję kilku minut, aby aura się ustabilizowała.
Hm… Nigdy wcześniej na…
06.01.2026
Porannik północny - odc. 04
Tytuł. Tak, tytuł jest ważny. Działa jak zderzenie ze skałą (mogłem napisać: ze ścianą) albo utonięcie w nicości.
Emocje tej (jak każdej innej) dyskusji osiągnęły maksimum, na granicy bezradności, która mieści się w największym tomie najgrubszej encyklopedii pod tytułem: „nie wiem”.
Olo nie wierzy w UFO. – Nie ma żadnych…
04.01.2026
Z Północą targuję się o każdą dodatkową minutę. Tam nie doczytałem, tu nie dopisałem, a jeszcze obiecywałem sobie wczoraj, że znajdę pięć minut, aby obejrzeć fragment rekomendowanego filmu. Nie podoba mi się. Ale powinienem…
W tym momencie Ona wchodzi bezceremonialnie, jak każda pijana sobą kobieta. I zaczyna - jak zegar - wybijać kolejne „setki”.…
03.01.2026
Pierwszą wersję tego wpisu utrwaliłem na dysku dziś o 4.20.
Trema? Ekscytacja? Co przeszkadza mi bez emocji dotrwać do samego południa.
Bo wtedy, w południe, punktualnie o 12.00, doktor Hans Bredow, „krajan” ze Słupska, stanął przed mikrofonem i – wobec zebranych, dostojnych gości – powiedział: inaugurujemy pracę stacji radiowej w Stettinie. Dokładnie sto lat temu tak…
02.01.2026
– Więc… Wzrok naszej polonistki zamieniał się w tym momencie w broń laserową. Dematerializował ucznia, który odpowiedź na pytanie tak właśnie rozpoczynał. Byliśmy (– panowie rozumieją…) uczniowie Technikum Mechaniczno-Energetycznego przy Racibora w Szczecinie, zafascynowani nowinkami technicznymi i konkursem Młodzi Miłośnicy Melpomeny. Mieliśmy i musieliśmy być "bezbłędni". Jak żołnierze.
Albo on mnie, albo... -…
Dzięki uprzejmości redakcji MORZA, w ostatnich sześciu numerach czasopisma ukazały się wspomnienia ludzi, których miałem w życiu szczęście i honor spotkać. Dzięki ich zaufaniu zanotowałem koleje morskiego rozdziału ich życia. Materiały te współtworzą w nas świadomość dziejów najnowszych. Dziejów!? Hm… Wszak osiemdziesiąt lat, które minęły od zakończenia wojny… to jakby jedno tylko życie.
W szufladach i kartonach mam więcej podobnych opowieści. Gdyby…
Jest styczeń 1943 roku. Tadeusz Piktel ma za sobą chrzest bojowy. Jest marynarzem. Służy na polskim okręcie. Po prawie dwóch latach wędrówki przez pół świata, dotarł do Anglii, by tam rozpocząć swój bój o wyzwolenie Ojczyzny. Ma przy sobie zdjęcie, które wręczył mu Ojciec, gdy rozstawali się na Łotwie, 2 listopada 1942 roku.
- Na odwrocie…
Tadeusz Piktel miał szesnaście lat, gdy… jesienią 1939 roku stał się człowiekiem dorosłym. Żołnierzem, dla którego najwyższym imperatywem była obrona Ojczyzny. Po wkroczeniu wojsk radzieckich, ruszył z Ojcem w kilkuletnią, morderczą drogę do polskiego wojska. Ale Tadeusz chciał służyć w Marynarce Wojennej. Przez Łotwę, Litwę, Kazachstan, Afrykę Południową dotarł do Anglii. Tam, niemalże z marszu…