Myślałem - może to jakaś chłopska przebiegła zawziętość, często mylona z zawziętą przebiegłością? Bo w czym tkwiła skuteczność negocjacyjna strajkujących robotników? Siła i masowość ruchu - robiły wrażenie, ale to język, nadający kształt nowym ideałom był ich bronią najskuteczniejszą.
Słucham moich reporterskich nagrań sprzed ponad czterdziestu lat i nie dowierzam, jakim wtedy językiem ludzie nie tylko…
– Bo to ważne, żeby wiedzieć!
Naczelny, Zbigniew Puchalski podał mi kartkę z tak charakterystycznym dla charakteru jego pisma zawijasami. Jakiś numer telefonu, dwa nazwiska.
– Zgłosi się pan w sekretariacie Pierwszego. Będzie tam towarzysz Barcikowski. On wie, że pan przyjedzie. Proszę wziąć dodatkową taśmę. Będzie pan chodził jak cień za sekretarzem Barcikowskim. Nie wiem, czy dołączy…
1980.
Do Stoczni Warskiego wchodziłem „na telefon”. Przepustka zawsze czekała na mnie w biurze rzecznika, przy bramie głównej lub miał ją mój rozmówca, z którym byłem umówiony. W reporterskim magnetofonie zawsze nowe baterie i taśma, kasowana już setny chyba raz.
- Nie sposób się do was dodzwonić – powiedziałem wchodząc do gabinetu dyrektora. – A ja muszę…
Podobnych audycji przygotowałem wiele.
Zazwyczaj rocznica, jubileusz – to były preteksty do przypomnienia początków, były impulsem do spotkań z ludźmi, którzy… i jak tu nie wpaść w tę stylistykę… codziennym trudem budowali społeczność miasta opartego o uprawę morza.
Szczegóły, anegdoty, fakty, rekordy – dla nich wszystko to było treścią życia. Nikt nie pytał o wypłatę, fajrant ogłaszano…