Kowal
Nasłuchiwały.
Krótko przed dziesiątą rano dobiegał przytłumiony, jakby spod ziemi, pisk zawiasu domykanej bramy do kuźni.
Dzisiaj kolej najmłodszej. Pochylona, z rękoma po łokcie okrytymi pianą, wcisnęła w dno miski niedzielną…
Płot.
Ludzie mówili, że stał tu zawsze. Dopiero później pobudowano te domy po obu jego stronach.
Ona urodziła się bezgłośnie, w chwilę po tym, jak za ścianą, w izbie rozświetlanej ledwo…
Co można zrobić z fortepianem?
Wszystko to, co z każdym innym przedmiotem. Oraz coś, czego nie można z całą tą resztą – można na nim grać.
Wielki, ciężki, nieustawny, niedostępny dla większości…