{"id":9917,"date":"2022-10-21T19:43:12","date_gmt":"2022-10-21T17:43:12","guid":{"rendered":"https:\/\/koszur.net\/?p=9917"},"modified":"2022-10-21T19:43:12","modified_gmt":"2022-10-21T17:43:12","slug":"zycia-w-zyciu-zycia","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/koszur.net\/index.php\/2022\/10\/21\/zycia-w-zyciu-zycia\/","title":{"rendered":"\u017bycia w \u017cyciu \u017cycia"},"content":{"rendered":"<p style=\"text-align: right;\"><span style=\"font-size: 8pt;\">(<em>Dzi\u015b 30 wrze\u015bnia\u2026 Urodziny Matki\u2026<\/em>)<\/span><\/p>\n<p><strong>Pierwsza osoba, liczba pojedyncza.<\/strong><\/p>\n<div class=\"sc_infobox sc_infobox_style_regular margin_left_large\"><\/p>\n<p>Mia\u0142em, mam, zdob\u0119d\u0119.<\/p>\n<p>By\u0142em, jestem, b\u0119d\u0119.<\/p>\n<p>\u015ani\u0142em, \u015bni\u0119\u2026 nie obudz\u0119 si\u0119\u2026<\/p>\n<p><\/div>\n<blockquote><p>Ile jest we mnie\u2026 \u017cy\u0107?<\/p><\/blockquote>\n<p><strong>M\u00f3wi\u0105 \u2013 masz jedno \u017cycie\u2026<\/strong><\/p>\n<p>Ja, niestety, mam pecha. Mam ich\u2026<\/p>\n<p>Ju\u017c dawno straci\u0142em rachub\u0119 \u2013 ile&#8230;<\/p>\n<p>A ka\u017cde jest jak s\u0142owo z wyliczanki.<\/p>\n<div class=\"sc_infobox sc_infobox_style_regular margin_left_large\"><\/p>\n<p>Chcia\u0142em, chc\u0119, b\u0119d\u0119 chcia\u0142.<\/p>\n<p>Lubi\u0142em, lubi\u0119, znienawidz\u0119\u2026<\/div>\n<p>Wybierz jedno z tych s\u0142\u00f3w. Na przyk\u0142ad: chc\u0119. Wypowiedz to s\u0142owo. Teraz. Nie ma znaczenia, czy na g\u0142os. Czujesz, jak transformuje si\u0119 twoje JA? Przechodzi w opcj\u0119: chc\u0119. To najcz\u0119\u015bciej spotykany zwi\u0105zek frazeologiczny we wszystkich j\u0119zykach \u015bwiata: ja chc\u0119!<\/p>\n<p>A teraz szybko zmie\u0144 pokr\u0119t\u0142o na wariant: lubi\u0142em\u2026 Obserwuj siebie. Twoja psychika, emocje, wspomnienia, nastr\u00f3j \u2013 to wszystko bezg\u0142o\u015bnie przechodzi w tonacj\u0119 minorow\u0105, czy\u017c nie? Twoja psychiczna chemia zaczyna owocowa\u0107 mchem, dro\u017cd\u017cami, ple\u015bni\u0105\u2026<\/p>\n<blockquote><p>Ot, taka s\u0142owna sztuka-magika\u2026<\/p><\/blockquote>\n<p>S\u0142owa s\u0105 moje.<\/p>\n<p>\u017bycia s\u0105 moje.<\/p>\n<p>Ale\u2026 od jakiego\u015b czasu mam wra\u017cenie, \u017ce\u2026 przygl\u0105dam im si\u0119 z boku.<\/p>\n<p>Raz widz\u0119 siebie jakby w lustrzanym odbiciu, innym razem \u2013 w bezimiennym t\u0142umie. Teraz \u2013 jako pisz\u0105cego te s\u0142owa\u2026<\/p>\n<p>Mnie, pisz\u0105cego te s\u0142owa widz\u0119 tak\u017ce jako ja, kt\u00f3ry siedzi w czerwonym fotelu, tym z lewej strony biurka, ale jednocze\u015bnie widz\u0119 nas obu z siebie samego\u2026<\/p>\n<p>Ka\u017cdy z tych obraz\u00f3w m\u00f3g\u0142bym ci opisa\u0107 w najdrobniejszych szczeg\u00f3\u0142ach. Powiem, jak si\u0119 czuj\u0119 jako ten z boku i ten z siebie. To znaczy \u2013 o! nie \u2013 ju\u017c jest nas trzech: ja, ja pisz\u0105cy, ja w czerwonym fotelu!<\/p>\n<p>Te wielowra\u017cenia istniej\u0105 symultanicznie, cho\u0107 s\u0105 niezale\u017cne i pozostaj\u0105 bez wzajemnego wp\u0142ywu na siebie. Wszystkie dotycz\u0105 mnie, ale s\u0105 zupe\u0142nie autonomiczne&#8230;<\/p>\n<p>Ci\u0105gle pisz\u0119, r\u00f3wnocze\u015bnie patrz\u0119 na siebie z fotela, po chwili wstaj\u0119, wychodz\u0119 a ca\u0142o\u015b\u0107 kontroluj\u0119 jako ten trzeci, ten z nas tamtych obu.<\/p>\n<div class=\"sc_infobox sc_infobox_style_regular margin_left_large\" style=\"background-color:#C2DFFF;\"><\/p>\n<p>&#8211; Jasiu, chyba nie mia\u0142e\u015b racji. Cho\u0107 nie nazwa\u0142bym tego stanu podzielno\u015bci\u0105 uwagi, to kontroluj\u0119 trzy niezale\u017cne byty z jednego\u2026 No w\u0142a\u015bnie, czego? Podpowiedz, m\u0105dralo. Wtedy, ile\u017c nocy nad We\u0142tyniem, sprzeczali\u015bmy si\u0119, pami\u0119tasz? Wo\u0142a\u0142e\u015b: to tak, jakby\u015b mia\u0142 w g\u0142owie jedn\u0105 p\u0142yt\u0119 winylow\u0105 i pi\u0119\u0107 igie\u0142. Ka\u017cda odtwarza inny fragment nagrania. Z g\u0142o\u015bnika wysypuje si\u0119 wtedy kakofonia! No, tak krzycza\u0142e\u015b. Przyjacielu\u2026 Mo\u017ce kiedy\u015b, ale dzi\u015b &#8211; zapewniam ci\u0119 \u2013 ja kontroluj\u0119 te trzy w\u0105tki, ka\u017cdy w najdrobniejszych szczeg\u00f3\u0142ach!<\/p>\n<p>Hm.. w moich <em>Kontaktach<\/em> nie mam ju\u017c twojego numeru\u2026 Szkoda. Bo chcia\u0142bym ci powiedzie\u0107, \u017ce mam inny problem. Ot\u00f3\u017c trac\u0119 pewno\u015b\u0107, kt\u00f3rym w\u0142a\u015bciwie z tych trzech jestem? Ka\u017cdym z nich? Tylko cz\u0119\u015bci\u0105 ka\u017cdego?<\/p>\n<p><\/div>\n<p>No bo przecie\u017c m\u00f3g\u0142bym obr\u00f3ci\u0107 busol\u0119 jestestwa i napisa\u0107: siedz\u0119 w czerwonym fotelu i widz\u0119 siebie pisz\u0105cego te s\u0142owa. Albo: widz\u0119 siebie, jak przy biurku pisz\u0119 te s\u0142owa i widz\u0119 mnie z boku, z poziomu czerwonego fotela, kt\u00f3ry patrz\u0119 na siebie i na mnie &#8211; pisz\u0105cego te s\u0142owa\u2026<\/p>\n<p>To ilu nas jest? Ilu \u2013 o zgrozo \u2013 mo\u017ce jeszcze by\u0107? Pod oknem stoi jeszcze jeden fotel i\u2026 O, jaki t\u0142ok! Panowie, panowie! Nie mam tylu szklanek!<\/p>\n<p><iframe title=\"zycia w zyciu\" width=\"1170\" height=\"658\" src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/Hxv3VO0Yscc?feature=oembed\" frameborder=\"0\" allow=\"accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture\" allowfullscreen><\/iframe><\/p>\n<p>Zamkn\u0105\u0142em oczy\u2026<\/p>\n<p>Teraz widz\u0119 siebie w r\u00f3\u017cowym kabriolecie, cadillacu. W kolorowej kwiecistej koszuli. Chyba wybrze\u017ce Pacyfiku, bo te wysokie, wysokie palmy\u2026 Tylko tam takie rosn\u0105. Ha! I teraz widz\u0119 siebie, kt\u00f3ry patrzy na mnie, tego, w tym cadillacu\u2026 Wi\u0119c kim jestem, kt\u00f3ry widzi tamtych mnie dw\u00f3ch?<\/p>\n<p>I mam najwy\u017cej 32 lata! O! To wspania\u0142e! Tak, czupryna opadaj\u0105ca na oczy, ja zgi\u0119ty w lekki pa\u0142\u0105g, a to z powodu braku brzucha i oczywi\u015bcie mam na sobie t\u0119 kwiecist\u0105 bluzk\u0119\u2026 A gdzie\u017c ona si\u0119 podzia\u0142a?<\/p>\n<p>Nieko\u0144cz\u0105ce si\u0119 wyliczanki\u2026<\/p>\n<div class=\"sc_infobox sc_infobox_style_regular sc_infobox_closeable margin_left_large\"><\/p>\n<p>T\u0119skni\u0142em, t\u0119skni\u0119, \u017ca\u0142uj\u0119\u2026<\/p>\n<p>Wr\u00f3ci\u0142bym, wr\u00f3c\u0119\u2026 to nie ma sensu\u2026<\/p>\n<p><\/div>\n<p>S\u0142owo nic nie wa\u017cy, cho\u0107 z ust snajpera potrafi rani\u0107 \u015bmiertelnie. S\u0142owo wpada w wibracj\u0119 w\u0142asn\u0105 i t\u0119, wywo\u0142an\u0105 nowym s\u0142owem, to z kolei poddaje si\u0119 rezonansowi nast\u0119pnych s\u0142\u00f3w. S\u0142owa, jak twarze w krzywych zwierciad\u0142ach \u2013 gasn\u0105, przechodz\u0105 w nieme monstra, pozostawiaj\u0105c co najwy\u017cej jaki\u015b niesmak, lecz i ten rozwiewa si\u0119, rozmazany seri\u0105 nowych s\u0142\u00f3w.<\/p>\n<p>A uczucia, kt\u00f3re s\u0142owami wywo\u0142ujemy?<\/p>\n<p><strong>Popiel\u0105 si\u0119 r\u00f3wnie szybko.<\/strong><\/p>\n<p>Po co wi\u0119c s\u0142owo, po co mowa? Po co j\u0119zyki i intonacje, kadencje i artykulacje? Jaki jest s\u0142owa cel, bo o sens troch\u0119 boj\u0119 si\u0119 ju\u017c pyta\u0107.<\/p>\n<p>Mamy tyle s\u0142\u00f3w na okre\u015blenie tego samego.<\/p>\n<p>Przyk\u0142ad: morderca, morder, ubojica, vrah, m\u00f5rvar, murhaaja, meurtrier, asesino, mor\u00f0ingja, assass\u00ed, \u017eudikas, homicida, moordenaar, criminal, katil, qotil, gyilkos, umbulali\u2026<\/p>\n<p>Ten ostatni wyraz to j\u0119zyk zulu. Jako\u015b, polubi\u0142em go od razu\u2026<\/p>\n<p><strong>Po co nam te\u017c te \u017cycia w \u017cyciu?<\/strong><\/p>\n<p>&#8211; No, stary\u2026 Wi\u0119c tak si\u0119 sprawy maj\u0105? \u017benisz si\u0119! To twoje czwarte ma\u0142\u017ce\u0144stwo? A to pierwsze \u2013 pami\u0119tasz? Co szczeg\u00f3lnie utkwi\u0142o ci z niego w pami\u0119ci? Ile sytuacji z tamtych dw\u00f3ch lat jeste\u015b w stanie sobie teraz przypomnie\u0107? A trzeci zwi\u0105zek? Jak cz\u0119sto wracasz my\u015blami do drugiej mi\u0142o\u015bci? W og\u00f3le?<\/p>\n<p>Ale je\u015bli za chwil\u0119 wyjd\u0119, ty wy\u0142\u0105czysz laptopa, odstawisz fili\u017cank\u0119 z kaw\u0105, zdejmiesz nog\u0119 z nogi, oprzesz g\u0142ow\u0119 o oparcie fotela\u2026 Ju\u017c to zrobi\u0142e\u015b? I? Zewsz\u0105d wy\u0142ania si\u0119 cisza. Ju\u017c j\u0105 s\u0142yszysz, ten jej szum, jakby uchodz\u0105ce sk\u0105d\u015b powietrze albo wlewaj\u0105ca si\u0119 jaka\u015b brzmieniowa materia? W tramwaju czy aucie nie us\u0142yszysz takiej ciszy, prawda? Ona nie przebije si\u0119 przez odg\u0142osy ulicy. Ale jest, s\u0105czy si\u0119, wibruje jak przes\u0142ona z lekkiej mg\u0142y\u2026 Gasisz \u015bwiat\u0142o i ona od razu si\u0119 pojawia.<\/p>\n<p>A gdyby\u015b mia\u0142 tak\u0105 umiej\u0119tno\u015b\u0107, tak\u0105 zdolno\u015b\u0107 ws\u0142uchiwania si\u0119 w t\u0119 cisz\u0119 i gdyby\u015b rozr\u00f3\u017cni\u0142 sk\u0142adaj\u0105ce si\u0119 na ni\u0105, na\u0142o\u017cone na siebie pojedyncze wyrazy, westchnienia, okrzyki i zaprzeczenia\u2026? Bo ta cisza jest\u2026 nawa\u0142nic\u0105, szmerem z tysi\u0105ca r\u00f3wnolegle wypowiadanych s\u0142\u00f3w, zda\u0144, okrzyk\u00f3w! A poniewa\u017c s\u0105 one falami akustycznymi to w gruncie rzeczy \u2013 nigdy nie gin\u0105? Fizycy maj\u0105 nieco odmienne od mojego zdanie. Zgadzaj\u0105 si\u0119, \u017ce fala akustyczna mo\u017ce wielokrotnie obiec Ziemi\u0119, co potwierdzili autorzy projektu Mogul. By\u0107 mo\u017ce mieli ma\u0142o czu\u0142e przyrz\u0105dy do rejestracji s\u0142abn\u0105cej fali? Dzi\u015b, z czulszym oprzyrz\u0105dowaniem ta granica s\u0142yszalno\u015bci owej fali mog\u0142aby si\u0119 przesun\u0105\u0107 w\u2026 niesko\u0144czono\u015b\u0107.<\/p>\n<p>Jeszcze raz. Wyobra\u017a sobie &#8211; siedzisz w kinie. Nagle, na jeden obraz, nak\u0142ada si\u0119 sekwencja z innego filmu, z drugiego projektora. Uruchamia si\u0119 trzeci projektor, pi\u0105ty, siedemnasty, sto dwudziesty dziewi\u0105ty\u2026 Co widzisz? NIC! Szum z na\u0142o\u017conych na siebie 129 obraz\u00f3w. I niepokoj\u0105cy ci\u0119 coraz bardziej\u2026 szmer. Drgaj\u0105cej plamy! To jest obraz nas, to jest nasza historia. Zbita, \u015bci\u015bni\u0119ta, przemielona i przemieszana, jak b\u0142oto?<\/p>\n<p>Znasz matrioszki. Ja mam dla ciebie inny ich wariant. M\u00f3j wynalazek. Wszystkie baby s\u0105 identycznej wielko\u015bci. Ale r\u00f3\u017cni\u0105 si\u0119 wszystkim innym. I wszystkie chowasz nie jedn\u0105 w drug\u0105 tylko ka\u017cd\u0105 w t\u0119 sam\u0105. I jest ich miliard milionowych st\u00f3w \u2013 jak mawia Olo.<\/p>\n<p>To tak jak kie\u0142basa, kt\u00f3r\u0105 wczoraj tu\u017c przed zamkni\u0119ciem sklepu wrzuci\u0142em do koszyka. Ta czy ta, bez znaczenia, byle kie\u0142basa. Wszystkie wygl\u0105daj\u0105 niemal identycznie a w istocie s\u0105 mas\u0105 innego byle czego.<\/p>\n<p><a href=\"https:\/\/koszur.net\/wp-content\/uploads\/2022\/10\/zycia_w_zyciu_zycia_03.jpg\"><img decoding=\"async\" class=\"aligncenter size-full wp-image-9936\" src=\"https:\/\/koszur.net\/wp-content\/uploads\/2022\/10\/zycia_w_zyciu_zycia_03.jpg\" alt=\"\" width=\"1920\" height=\"147\" srcset=\"https:\/\/koszur.net\/wp-content\/uploads\/2022\/10\/zycia_w_zyciu_zycia_03.jpg 1920w, https:\/\/koszur.net\/wp-content\/uploads\/2022\/10\/zycia_w_zyciu_zycia_03-300x23.jpg 300w, https:\/\/koszur.net\/wp-content\/uploads\/2022\/10\/zycia_w_zyciu_zycia_03-1024x78.jpg 1024w, https:\/\/koszur.net\/wp-content\/uploads\/2022\/10\/zycia_w_zyciu_zycia_03-768x59.jpg 768w, https:\/\/koszur.net\/wp-content\/uploads\/2022\/10\/zycia_w_zyciu_zycia_03-1536x118.jpg 1536w, https:\/\/koszur.net\/wp-content\/uploads\/2022\/10\/zycia_w_zyciu_zycia_03-650x50.jpg 650w\" sizes=\"(max-width: 1920px) 100vw, 1920px\" \/><\/a><\/p>\n<p>26 wrze\u015bnia 2022, kilka minut po p\u00f3\u0142nocy\u2026 Nagannym zwyczajem w\u0142\u0105czy\u0142em telewizor. Jest tak zaprogramowany, \u017ce zawsze pojawia si\u0119 ARD, pierwszy program telewizji niemieckiej. Na ekranie twarz dojrza\u0142ego m\u0119\u017cczyzny. Ciemna karnacja sk\u00f3ry, czarne oczy, rysy ostre. Wzrok skupiony, jak przed chwil\u0105 ja, siedz\u0105cy w czerwonym fotelu, obserwuj\u0105cy mnie pisz\u0105cego, pod nadzorem siebie samego.<\/p>\n<p>Oczy tego m\u0119\u017cczyzny na ekranie, ale nie wzrok, skierowane s\u0105 w r\u00f3wnie zastyg\u0142\u0105 twarz kobiety o niewykszta\u0142conym dla \u015bwiata u\u015bmiechu\u2026<\/p>\n<p>&#8211; Matka chwyci\u0142a mnie i mojego brata za r\u0119ce. Biegli\u015bmy. Ruiny. P\u0142omienie, wybuchy. Jaki\u015b dom, wbiegamy na pierwsze pi\u0119tro. Za nami sz\u0142a nasza starsza siostra. Nagle mama pu\u015bci\u0142a nasze r\u0105czki, przyspieszy\u0142a kroku i znikn\u0119\u0142a\u2026 w jakiej\u015b dziurze, w czarnej wyrwie w \u015bcianie wybitej przez pocisk\u2026 Starsza siostra sprowadzi\u0142a nas na d\u00f3\u0142. Na posadzce, w ka\u0142u\u017cy krwi le\u017ca\u0142a mama\u2026 Siostra mocno chwyci\u0142a mnie i braciszka za r\u0105czki i szybko uciekli\u015bmy z tego miejsca.<\/p>\n<p>Kamienny m\u0119\u017cczyzna s\u0142ucha s\u0142\u00f3w kamiennej kobiety opisuj\u0105cej kamie\u0144, kt\u00f3ry utkn\u0105\u0142 w jej pami\u0119ci, trzyletniej dziewczynki, nie potrafi\u0105cej zrozumie\u0107 otaczaj\u0105cy j\u0105 \u015bwiat i ludzi, nieustannie wo\u0142aj\u0105cej: mama, gdzie jest mama?<\/p>\n<p>Po godzinie \u2013 zacz\u0105\u0142em odtwarza\u0107 to nagranie od pocz\u0105tku.<\/p>\n<p>Bohaterowie tej historii m\u00f3wi\u0105 w tym filmie tyle czasu, ile milcz\u0105. Milcz\u0105c m\u00f3wi\u0105 tak wiele o swoim \u017cyciu, ile tylko mo\u017cna powiedzie\u0107 nie u\u017cywaj\u0105c s\u0142\u00f3w. Bo takich s\u0142\u00f3w nie ma, kt\u00f3re wyrazi\u0107 mog\u0142yby stan ducha tych dzieci. Patrz\u0119 im w oczy, usta pozbawione zaci\u0119cia, d\u0142onie bezw\u0142adne, u\u0142o\u017cone na kolanach.<\/p>\n<p>M\u00f3wi\u0105 po angielsku, po polsku, w jidysz a na to nak\u0142adaj\u0105 si\u0119 g\u0142osy niemieckich lektor\u00f3w. Emocje, interpretacje, okre\u015blenia. Ale te oczy patrz\u0105ce w siebie\u2026 W nich jest ca\u0142y ich b\u00f3l.<\/p>\n<p><a href=\"https:\/\/koszur.net\/wp-content\/uploads\/2022\/10\/zycia_w_zyciu_zycia_04.jpg\"><img decoding=\"async\" class=\"aligncenter size-full wp-image-9935\" src=\"https:\/\/koszur.net\/wp-content\/uploads\/2022\/10\/zycia_w_zyciu_zycia_04.jpg\" alt=\"\" width=\"1920\" height=\"175\" srcset=\"https:\/\/koszur.net\/wp-content\/uploads\/2022\/10\/zycia_w_zyciu_zycia_04.jpg 1920w, https:\/\/koszur.net\/wp-content\/uploads\/2022\/10\/zycia_w_zyciu_zycia_04-300x27.jpg 300w, https:\/\/koszur.net\/wp-content\/uploads\/2022\/10\/zycia_w_zyciu_zycia_04-1024x93.jpg 1024w, https:\/\/koszur.net\/wp-content\/uploads\/2022\/10\/zycia_w_zyciu_zycia_04-768x70.jpg 768w, https:\/\/koszur.net\/wp-content\/uploads\/2022\/10\/zycia_w_zyciu_zycia_04-1536x140.jpg 1536w, https:\/\/koszur.net\/wp-content\/uploads\/2022\/10\/zycia_w_zyciu_zycia_04-650x59.jpg 650w\" sizes=\"(max-width: 1920px) 100vw, 1920px\" \/><\/a><\/p>\n<p>Radio i prawdziwa telewizja to sztuka doboru w\u0142a\u015bciwych i oszcz\u0119dnie serwowanych s\u0142\u00f3w.<\/p>\n<p>Od drugiej po\u0142owy lat 70. XX wieku regularnie uczestniczy\u0142em w seminariach i spotkaniach Klubu Radiowego Reporta\u017cu Literackiego SDP. Na p\u00f3\u0142ce z ksi\u0105\u017ckami mia\u0142em wtedy Ulissesa, kt\u00f3rym obdarzy\u0142a mnie moja polonistka, pani profesor Helena Micha\u0142owska. Cz\u0119sto czytam jej dedykacj\u0119\u2026 I to polecenie, abym nie s\u0142ab\u0142 w odkrywaniu tajemnicy cz\u0142owieka\u2026<\/p>\n<p>Potok \u015bwiadomo\u015bci, monolog wewn\u0119trzny, monodram\u2026 I z drugiej strony &#8211; radiowy reporta\u017c literacki. O nim napisa\u0142em prac\u0119 s\u0105dz\u0105c, \u017ce musi istnie\u0107 zesp\u00f3\u0142 norm, cech konstytutywnych tego gatunku tw\u00f3rczo\u015bci literackiej, s\u0142owem \u2013 recepta na taki reporta\u017c. Na opowie\u015b\u0107 bez reportera, bez pyta\u0144, tez, dowod\u00f3w na cokolwiek. Uzewn\u0119trzniony portret ze stan\u00f3w \u015bwiadomo\u015bci mojego bohatera.<\/p>\n<p>Najpierw by\u0142a nim Ewa, potem Miniu, taki Rysiek z Podjuch, a p\u00f3\u017aniej galeria latarnik\u00f3w, marynarzy, \u017ceglarzy\u2026 I\u2026<\/p>\n<p>I nic.<\/p>\n<p>Trafia\u0142y si\u0119 fragmenty, sekwencje, la\u0142y si\u0119 \u0142zy, g\u0142os grz\u0105z\u0142 w krtani, r\u0119ka zas\u0142ania\u0142a mikrofon.<\/p>\n<p>Reporta\u017cy\u015bci m\u00f3wi\u0105: otw\u00f3rz cz\u0142owieka albo \u2013 pozw\u00f3l mu si\u0119 otworzy\u0107. Bo ka\u017cdy, absolutnie ka\u017cdy z nas ma niezwykle siln\u0105 potrzeb\u0119 spowiedzi. Tylko prawdziwych reporta\u017cyst\u00f3w ju\u017c nie ma.<\/p>\n<div class=\"sc_infobox sc_infobox_style_regular sc_infobox_closeable margin_left_medium\" style=\"background-color:#E3E4FA;\"><p>Pami\u0119tam\u2026 To musia\u0142o by\u0107 przed 1985 rokiem\u2026 Tadeusz. Ten jego g\u0142os, jego melodia, tempo\u2026 Rozmawiamy, spieramy si\u0119. R\u00f3\u017cnica wieku \u2013 wi\u0119cej jak pokolenie. Dzi\u015b czwarte, a mo\u017ce to ju\u017c pi\u0105te spotkanie? Dywagujemy, zaprzyja\u017aniamy si\u0119\u2026 Jest mo\u017ce dziesi\u0105ta rano, jest w\u00f3dka, s\u0105 gauloises. I nagle cisza. Jakby przesilenie.<\/p>\n<p>Gospodarz bez s\u0142owa podaje mi zdj\u0119cie. Na odwrocie kilka s\u0142\u00f3w, skre\u015blonych zielonym atramentem: \u201eId\u017a, wr\u00f3\u0107 mi admira\u0142em, tch\u00f3rzem nie wracaj\u2026\u201d.<\/p>\n<p>Na fotografii dwaj m\u0119\u017cczy\u017ani. Rok 1939. Ojciec w szynelu, syn w letnim mundurze. Ojciec poszed\u0142 na Wsch\u00f3d, syn \u2013 przez p\u00f3\u0142 \u015bwiata \u2013 na Zach\u00f3d, by na okr\u0119tach PMW wr\u00f3ci\u0107 do Polski. Obaj przemierzyli kraj \u015bwiata. I spotkali si\u0119, niemal w tym samy miejscu, z kt\u00f3rego wyruszyli.<\/p>\n<p>M\u00f3j rozm\u00f3wca\u2026 wreszcie p\u0119k\u0142. Nie wytrzyma\u0142.<\/p>\n<p>&#8211; My\u015bla\u0142em, \u017ce mo\u017ce syn si\u0119 zainteresuje, ale\u2026 Dobrze, opowiem panu wszystko, no mo\u017ce prawie\u2026<\/p>\n<p>\u017bycie Tadeusza z\u0142o\u017cone by\u0142o z epizod\u00f3w, kt\u00f3rymi m\u00f3g\u0142by wype\u0142ni\u0107 najmniejsze oka najwi\u0119kszej sieci. Podobnie zatytu\u0142owa\u0142em reporta\u017c jemu po\u015bwi\u0119cony.<\/p>\n<p>&#8211; Jak takie \u015bwi\u0105tki\u2026 Zasypani \u015bniegiem, skuleni pod drzewem\u2026 Nie doszli\u2026 Ja jeszcze mia\u0142em troch\u0119 si\u0142y\u2026 &#8211; opowiada\u0142 o Syberii. \u2013 Chata. W chacie kobieta. Na stole \u2013 cebula. Ostatnia jak\u0105 mia\u0142a. Patrz\u0119 jej w oczy, patrzy ona w moje. Na pustym stole &#8211; cebula\u2026<\/p>\n<p><\/div><div class=\"sc_infobox sc_infobox_style_regular sc_infobox_closeable margin_left_medium\" style=\"background-color:#E3E4FA;\"><\/p>\n<p>Stanis\u0142aw, m\u0142ody marynarz z pok\u0142adu \u201eLwowa\u201d\u2026 W 1923 roku, w Brazylii pozna\u0142 dziewczyn\u0119. Pisa\u0142a w jednym z list\u00f3w: \u201e<em>nie wiedzia\u0142am, co to mi\u0142o\u015b\u0107, by\u0142am dzieckiem przecie\u017c\u2026\u201d.<\/em> Osiem, dziewi\u0119\u0107 lat \u017cyli jedn\u0105 my\u015bl\u0105 \u2013 po\u0142\u0105czy\u0107 si\u0119. Ich listy przecina\u0142y roz\u0142\u0105k\u0119 jak fale strz\u0119pi\u0105 powierzchni\u0119 dziel\u0105cego ich oceanu. Wytrwali. P\u0142awili si\u0119 w tak udr\u0119czonym szcz\u0119\u015bciu, a i tego los im pozazdro\u015bci\u0142 i jak\u017ce okrutnie zniszczy\u0142\u2026<\/p>\n<p>&#8211; Prosz\u0119, niech pan zatrzyma te listy, i uwolni t\u0119 mi\u0142o\u015b\u0107, jaka w nich ci\u0105gle \u017cyje! Niech j\u0105 pan uwolni! Tak, pan\u2026 Bo\u2026 cho\u0107 mam dw\u00f3ch syn\u00f3w, to\u2026<\/p>\n<p>Po 50 latach od odej\u015bcia Stachowej Ole\u0144ki \u2013 przej\u0105\u0142em przewi\u0105zane czerwon\u0105 wst\u0105\u017ck\u0105 listy. Od tamtego dnia min\u0119\u0142o kolejnych ponad 40 lat\u2026 Listy co jaki\u015b czas wyjmuj\u0119, ogrzewam si\u0119 ciep\u0142em nadziei\u2026 Tej, kt\u00f3ra ci\u0105gle pulsuje w meandrach liter coraz mniej widocznych na tlej\u0105cych kartkach papieru, s\u0142yszanych z ta\u015bmy magnetofonowej, na kt\u00f3rej utrwali\u0142em g\u0142os marynarza Stanis\u0142awa.<\/div>\n<p>Jak wydoby\u0107 z nas te narracje, te opowie\u015bci b\u0119d\u0105ce nie ci\u0105giem fabularnym, ale pulsuj\u0105cym emocjami \u017cyciem, tym prze\u017cywanym w sobie, ci\u0105gle ogl\u0105danym z czerwonego fotela? W nim wszystko, ka\u017cda chwila, gest, my\u015bl \u2013 s\u0105 w nieustannym pobudzeniu, nak\u0142adaj\u0105 si\u0119 na siebie, nie grz\u0119zn\u0105 w zau\u0142ku zapomnienia. Bo ka\u017cda sekunda ka\u017cdego \u017cycia jest warta przetrwania. Tak trudno do chwil tych dotrze\u0107, jak do kolejnych zwoj\u00f3w i warstw r\u0119kopis\u00f3w z Kumran, gdzie \u2013 trudno nie wierzy\u0107 \u2013 jest zapisanych wiele jeszcze nieodczytanych tre\u015bci, kt\u00f3re od tysi\u0105cleci nieustannie nas konstytuuj\u0105\u2026<\/p>\n<p><a href=\"https:\/\/koszur.net\/wp-content\/uploads\/2022\/10\/zycia_w_zyciu_zycia_05.jpg\"><img decoding=\"async\" class=\"aligncenter size-full wp-image-9934\" src=\"https:\/\/koszur.net\/wp-content\/uploads\/2022\/10\/zycia_w_zyciu_zycia_05.jpg\" alt=\"\" width=\"1920\" height=\"175\" srcset=\"https:\/\/koszur.net\/wp-content\/uploads\/2022\/10\/zycia_w_zyciu_zycia_05.jpg 1920w, https:\/\/koszur.net\/wp-content\/uploads\/2022\/10\/zycia_w_zyciu_zycia_05-300x27.jpg 300w, https:\/\/koszur.net\/wp-content\/uploads\/2022\/10\/zycia_w_zyciu_zycia_05-1024x93.jpg 1024w, https:\/\/koszur.net\/wp-content\/uploads\/2022\/10\/zycia_w_zyciu_zycia_05-768x70.jpg 768w, https:\/\/koszur.net\/wp-content\/uploads\/2022\/10\/zycia_w_zyciu_zycia_05-1536x140.jpg 1536w, https:\/\/koszur.net\/wp-content\/uploads\/2022\/10\/zycia_w_zyciu_zycia_05-650x59.jpg 650w\" sizes=\"(max-width: 1920px) 100vw, 1920px\" \/><\/a><\/p>\n<p>Ten dzisiejszy film\u2026 Adam i Irena (dzi\u015b wr\u00f3ci\u0142a do prawdziwego imienia \u2013 Ida)\u2026 Bli\u017aniaki, dzieci polskich \u017byd\u00f3w, kt\u00f3re przez los zosta\u0142y tak brutalnie utrudzone\u2026 To trafne okre\u015blenie, cho\u0107 niezwykle delikatne jak na opisanie ich historii.<\/p>\n<p>Gdzie\u015b przeczyta\u0142em lub us\u0142ysza\u0142em zdanie \u2013 los tych dwojga to materia\u0142 na wielki hollywoodzki film\u2026 U\u015bmiechn\u0105\u0142em si\u0119. Nie urodzi\u0142 si\u0119 jeszcze re\u017cyser, kt\u00f3ry potrafi\u0142by utka\u0107 obraz z niewypowiedzianych s\u0142\u00f3w. Bo taki musia\u0142by to by\u0107 obraz. Film o ludziach, kt\u00f3rzy patrz\u0105 ponad kamer\u0119 a my w ich oczach widzimy to jak\u017ce udr\u0119czone \u017cycie. Wype\u0142niony nie obrazami wojny, lecz przekonaniem, prze\u015bwiadczeniem, pewno\u015bci\u0105, \u017ce kiedy\u015b si\u0119 odnajd\u0105, \u017ce jest im to s\u0105dzone, tylko dlaczego musieli na ten moment czeka\u0107 ponad 53 lata!<\/p>\n<div class=\"sc_infobox sc_infobox_style_regular sc_infobox_closeable margin_left_huge\"><\/p>\n<p>Cztery razy na ka\u017cd\u0105 minut\u0119<br \/>\nWysy\u0142amy sygna\u0142y rozpaczy<br \/>\nNasza mi\u0142o\u015b\u0107 ma oczy zasnute<br \/>\nJak jeziora, gdy zetnie je l\u00f3d<\/p>\n<p>Mo\u017ce kto\u015b nas us\u0142yszy, zobaczy?<br \/>\nNa zbawienny po\u015bpieszy ratunek<br \/>\nNasz\u0105 mi\u0142o\u015b\u0107 nakarmi, opatrzy<br \/>\nDo szcz\u0119\u015bliwych zawiedzie j\u0105 wr\u00f3t?<\/p>\n<p><span style=\"font-size: 10pt;\">J. Przybora, S.O.S.<\/span><\/p>\n<p><\/div>\n<p>Nie, nie opowiem ci tej historii. Musisz j\u0105 prze\u017cy\u0107 z nimi. Jest poruszaj\u0105ca \u2013 te nieko\u0144cz\u0105ce si\u0119 podczas bezsennych nocy monologi, skargi, zw\u0105tpienia i wiara w odnalezienie siostry, brata, poznanie swoich rodzic\u00f3w, historii rodziny. Adam i Ida m\u00f3wi\u0105 wyra\u017anie: przez ca\u0142e \u017cycie nie wiedzieli\u015bmy, kim w\u0142a\u015bciwie jeste\u015bmy?<\/p>\n<blockquote><p>&#8211; Kim ja jestem! \u2013 pyta\u0142 zawzi\u0119cie Adam.<\/p><\/blockquote>\n<p>Tamtej tragicznej nocy zostali rozdzieleni. J\u0105 przygarn\u0119li dobrzy ludzie, on trafi\u0142 do obozu. Wrzucony przez uciekaj\u0105cych Niemc\u00f3w do kloaki w Majdanku, ton\u0105c w niej, zakwili\u0142. Us\u0142ysza\u0142 go radziecki \u017co\u0142nierz. Wyj\u0105\u0142 to dziecko spod bram piek\u0142a. Obmy\u0142, przytuli\u0142, nakarmi\u0142. Ale nikt Adamowi przez ponad p\u00f3\u0142 wieku nie umia\u0142 powiedzie\u0107, kim jest?<\/p>\n<p>\u017by\u0142 r\u00f3wnolegle kilkoma \u017cyciami. Po\u015blubi\u0142 kobiet\u0119, powi\u0142 trzech syn\u00f3w, zaci\u0105gn\u0105\u0142 si\u0119 na morze, bo wiedzia\u0142, \u017ce jak ruszy w \u015bwiat to gdzie\u015b tam odnajdzie swoj\u0105 siostr\u0119. I siebie.<\/p>\n<p>I odnale\u017ali si\u0119. I ju\u017c zostali razem. Na zawsze. Ona zaczyna\u0142a zdanie, on je ko\u0144czy\u0142.<\/p>\n<p>&#8211; M\u00f3wi\u0119 mu, musz\u0119 kupi\u0107 buty. Ty id\u017a, pochod\u017a, odpocznij sobie. Po jakim\u015b czasie spotykamy si\u0119 przy kasie. K\u0142ad\u0119 na blat pude\u0142ko. On k\u0142adzie drugie. Zupe\u0142nie niezale\u017cnie wybra\u0142 identyczne buty jak te, kt\u00f3re mi si\u0119 spodoba\u0142y.<\/p>\n<p>&#8211; Jak zobaczy\u0142em te buty, wiedzia\u0142em, \u017ce tylko takie jej si\u0119 spodobaj\u0105.<\/p>\n<p>Chodzili trzymaj\u0105c si\u0119 za r\u0119ce. Usypiali patrz\u0105c sobie w czy, walcz\u0105c ze zm\u0119czeniem. On czuwa\u0142, \u017ceby nic mu jej ju\u017c nie odebra\u0142o.<\/p>\n<p>Poruszaj\u0105ca historia? Ale to nask\u00f3rkowa ledwie jej cz\u0119\u015b\u0107. Powt\u00f3rz\u0119, popatrz im w oczy, tak jak w kilku scenach uda\u0142o si\u0119 to operatorowi tego filmu. Tam, w tych oczach jest prawda. Ale nie jeste\u015b na ni\u0105 gotowa.<\/p>\n<blockquote><p>Jak zrobi\u0107 reporta\u017c z tego ich \u015bwiata niewypowiedzianego? Jak wnikn\u0105\u0107 w prawdziwe \u017cycie innych ludzi. Jak wej\u015b\u0107 w\u2026 swoj\u0105 histori\u0119?<\/p><\/blockquote>\n<p>Pisa\u0142a\u015b kiedy\u015b, m\u00f3wi\u0142a\u015b tak\u017ce w czasie tej stukilometrowej rozmowy telefonicznej, \u017ce nasz los to tylko epizod w \u017cyciu duszy\u2026 Tak m\u00f3wi\u0142a\u015b?<\/p>\n<blockquote><p>To my mamy dusz\u0119?<\/p><\/blockquote>\n<p>Czy mo\u017ce chcia\u0142a\u015b powiedzie\u0107, \u017ce jeste\u015bmy materializacj\u0105 duszy na czas jej kolejnego wcielenia? A ona mo\u017ce je \u2013 te wcielenia &#8211; sobie wybiera\u0107 jak role w przedstawieniu? By\u0107 zwyk\u0142ym \u0142obuzem albo mesjaszem? A ja, ja nie mam w tej sprawie nic do powiedzenia? To kim ja jestem\u2026 Kostiumem? Zaraz, zaraz\u2026 Dusza wybiera sobie wcielenie, to wcielenie \u017cyje sobie swoim \u017cyciem, pewnego dnia dusza si\u0119 zwija, obna\u017ca z nas, wybiera inny kostium i ju\u017c p\u0119dzi do kolejnego \u015bwiatowilu? A co ze mn\u0105. Czym ja jestem? No, byle kim to nawet dla ciebie nie zamierzam by\u0107.<\/p>\n<p>Nie odpowiedzia\u0142a\u015b, tak mi si\u0119 wydaje.<\/p>\n<div class=\"sc_infobox sc_infobox_style_regular sc_infobox_closeable margin_left_large\"><\/p>\n<p>W pierwszej chwili, gdy przynios\u0142a\u015b mi wiadomo\u015b\u0107 o moim Ojcu powiedzia\u0142a\u015b jedynie: on spaceruje brzegiem morza, zastanawia si\u0119, nad wyborem \u201ekolejnego etapu\u2026\u201d. Powiedz, kto wybra\u0142by sobie los Adama oraz Idy? S\u0105 losy jednokrotne? Bo tak nieprawdopodobnie bolesne? I je\u015bli wybrane to przez pomy\u0142k\u0119?<\/div>\n<p>A wiesz, jak Adam i Ida przekonali si\u0119, \u017ce s\u0105 rodze\u0144stwem? Nie, nie robili bada\u0144 genetycznych.<\/p>\n<p>Kt\u00f3rego\u015b dnia jedno z nich zanuci\u0142o: \u201ekotki ma\u0142e dwa\u201d, a drugie zacz\u0119\u0142o podnosi\u0107 powyginane w pami\u0119ci literki, kt\u00f3re utworzy\u0142y wyraz: \u201epaluszki\u201d, ma\u0142e kotki jak \u201etomciowe paluszki\u201d \u2013 tak nazywa\u0142a je mama, paluszki taty Palucha\u2026 To by\u0142o s\u0142owo klucz! Ol\u015bnienie \u2013 niepami\u0119\u0107 rozp\u0119k\u0142a si\u0119 na miliard cz\u0119\u015bci. Tak, to nasze prawdziwe nazwisko. Paluch!<\/p>\n<p><strong>Dochodzi pierwsza\u2026 <\/strong><\/p>\n<p>Autorzy filmu przygotowali dla radia NDR trzycz\u0119\u015bciowe s\u0142uchowisko dokumentalne o tym rodze\u0144stwie. S\u0142ucham i czytam dziesi\u0105tki uwag i opinii widz\u00f3w i s\u0142uchaczy. Tych s\u0105 tysi\u0105ce. Ja w\u015br\u00f3d nich. Wszyscy\u015bmy na widowni \u017cycia. A p\u00f3\u017aniej, przed \u015bwitem zapalam \u015bwiat\u0142o, by sprawdzi\u0107, po kt\u00f3rej stronie zmory jestem?\u2026 Mojej zmory. Jednej z wielu\u2026 Wolno rozja\u015bniaj\u0105ca si\u0119 \u017car\u00f3wka rozmywa i wpycha w nico\u015b\u0107 k\u0142y, kt\u00f3rym nie uda\u0142o si\u0119 wyszarpa\u0107 cho\u0107by kawa\u0142ka mojej traumy.<\/p>\n<p>Aleksy To\u0142stoj w <em>Drodze przez m\u0119k\u0119<\/em>:<\/p>\n<blockquote><p>Cz\u0142owiek nie mo\u017ce \u017cy\u0107 bez trwa\u0142ego zaufania do czego\u015b, co jest w nim niezniszczalne.<\/p><\/blockquote>\n<p>Po co wi\u0119c my tu jeste\u015bmy? Po co my gramy w tym teatrze? Kto nas ogl\u0105da? Podoba mu si\u0119 ta nasza ziemska facecyja? Jaki jest sens i czemu mia\u0142a s\u0142u\u017cy\u0107 historia Adama i Idy? A moja historia? I Twoja? Jak\u0105 rol\u0119 pe\u0142ni to ogniwo naszego \u017cycia w\u2026 \u2013 no w\u0142a\u015bnie, nie wiem, o co pyta\u0107?<\/p>\n<blockquote><p>Kogo pyta\u0107?<\/p><\/blockquote>\n<p><a href=\"https:\/\/koszur.net\/wp-content\/uploads\/2022\/10\/zycia_w_zyciu_zycia_01.jpg\"><img decoding=\"async\" class=\"aligncenter size-full wp-image-9933\" src=\"https:\/\/koszur.net\/wp-content\/uploads\/2022\/10\/zycia_w_zyciu_zycia_01.jpg\" alt=\"\" width=\"1920\" height=\"1440\" srcset=\"https:\/\/koszur.net\/wp-content\/uploads\/2022\/10\/zycia_w_zyciu_zycia_01.jpg 1920w, https:\/\/koszur.net\/wp-content\/uploads\/2022\/10\/zycia_w_zyciu_zycia_01-300x225.jpg 300w, https:\/\/koszur.net\/wp-content\/uploads\/2022\/10\/zycia_w_zyciu_zycia_01-1024x768.jpg 1024w, https:\/\/koszur.net\/wp-content\/uploads\/2022\/10\/zycia_w_zyciu_zycia_01-768x576.jpg 768w, https:\/\/koszur.net\/wp-content\/uploads\/2022\/10\/zycia_w_zyciu_zycia_01-1536x1152.jpg 1536w, https:\/\/koszur.net\/wp-content\/uploads\/2022\/10\/zycia_w_zyciu_zycia_01-650x488.jpg 650w\" sizes=\"(max-width: 1920px) 100vw, 1920px\" \/><\/a><\/p>\n<blockquote><p><strong>Czy kto\u015b bawi si\u0119 dzi\u015b w wyliczanki-skakanki?<\/strong><\/p><\/blockquote>\n<div class=\"sc_infobox sc_infobox_style_regular sc_infobox_closeable margin_left_large\"><\/p>\n<p>\u017by\u0142em, \u017cyj\u0119, nie wiem.<\/p>\n<p>By\u0142em, jestem, wychodz\u0119\u2026<\/p>\n<p><\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>(Dzi\u015b 30 wrze\u015bnia\u2026 Urodziny Matki\u2026) Pierwsza osoba, liczba pojedyncza. Ile jest we mnie\u2026 \u017cy\u0107? M\u00f3wi\u0105 \u2013 masz jedno \u017cycie\u2026 Ja, niestety, mam pecha. Mam ich\u2026 Ju\u017c dawno straci\u0142em rachub\u0119 \u2013 ile&#8230; A ka\u017cde jest jak s\u0142owo z wyliczanki. Wybierz jedno z tych s\u0142\u00f3w. Na przyk\u0142ad: chc\u0119. Wypowiedz to s\u0142owo. Teraz. Nie ma znaczenia, czy na [&hellip;]<\/p>\n","protected":false},"author":990004,"featured_media":9932,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[369,85,343,84],"tags":[],"class_list":["post-9917","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-listy-bez-adresata","category-post","category-przez-palce-2","category-wpis"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/koszur.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/9917","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/koszur.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/koszur.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/koszur.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/990004"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/koszur.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=9917"}],"version-history":[{"count":22,"href":"https:\/\/koszur.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/9917\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":9947,"href":"https:\/\/koszur.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/9917\/revisions\/9947"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/koszur.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/9932"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/koszur.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=9917"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/koszur.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=9917"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/koszur.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=9917"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}