![\"\"](\"https:\/\/koszur.net\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/obrazek-strony.jpg\")
\t<\/div>\n\t\n\t\t... czujesz, jakby czyj\u0105\u015b d\u0142o\u0144 na twoim ramieniu...\t<\/h4>\n\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t<\/div>\n\t<\/div>\n<\/div><\/div>[vc_empty_space]Aby kawa\u0142ek roz\u017carzonego \u017celaza zamieni\u0107 w finezyjny kszta\u0142t, trzeba we\u0144 wali\u0107 m\u0142otem z si\u0142\u0105 i wizj\u0105. Ale tak\u017ce z przekonaniem, \u017ce ta praca ma sens. \u017belazo zaowocuje.<\/p><\/blockquote>[vc_column_text]Dopiero dzi\u015b u\u015bwiadomi\u0142em sobie, jak w gruncie rzeczy obcowanie z rozpalonym \u017celazem pojawia\u0142o si\u0119 w moim \u017cyciu. A mo\u017ce bardziej \u2014 z ku\u017ani\u0105?<\/p>\n
Najbardziej tajemniczym i podziwianym wujem by\u0142 kowal z Trzem\u017cala. Jak bardzo by\u0142em wtedy ma\u0142y i przera\u017cony krucho\u015bci\u0105 dziecka wobec jego si\u0142y i sprawno\u015bci. Zamykam oczy i widz\u0119 jego u\u015bmiech. Ale kiedy zaczyna\u0142em gra\u0107 na akordeonie, wuj zastyga\u0142 w milczeniu i mru\u017cy\u0142 oczy. Teraz pomy\u015bla\u0142em sobie: my, kowale\u2026<\/p>\n
Ku\u017ania by\u0142a te\u017c przy Lwowskiej. Gdy wspinali\u015bmy si\u0119 na ko\u015bcieln\u0105 wie\u017c\u0119, opieraj\u0105c\u0105 si\u0119 niemal o t\u0119 ku\u017ani\u0119, z do\u0142u dobiega\u0142o walenie w kowad\u0142o. Miesza\u0142o si\u0119 z j\u0119kiem serca bij\u0105cego w dzwon. Jako ministranci z wielkim wysi\u0142kiem przywo\u0142ywali\u015bmy go do oznajmiania ludziom, \u017ce to w\u0142a\u015bnie teraz jest ten czas, gdy ich my\u015bli winny si\u0119 wok\u00f3\u0142 d\u017awi\u0119ku dzwonu i\u2026 kowad\u0142a skupia\u0107.<\/p>\n
Ale ta pierwsza moja ku\u017ania by\u0142a przy Krakowskiej. I to by\u0142a ju\u017c pe\u0142na magia. Wystawiali\u015bmy \u0142ebki zza w\u0119g\u0142a domu i patrzyli\u015bmy, jak kowalski ucze\u0144 pompowa\u0142 miechem powietrze w palenisko, z kt\u00f3rego tryska\u0142y najprawdziwsze iskry, takie b\u0142\u0119kitno-srebrne, tak szybkie i zwinne, \u017ce nie spos\u00f3b by\u0142o ich policzy\u0107. Ta ku\u017ania z czasem zacz\u0119\u0142a zarasta\u0107 niepami\u0119ci\u0105. Kto\u015b wybi\u0142 szyb\u0119, inny opar\u0142 o jej \u015bcian\u0119 jakie\u015b deski. Matka, wracaj\u0105c z miasta, nieustannie o tej ku\u017ani m\u00f3wi\u0142a. Co tam si\u0119 sta\u0142o? Dlaczego? A taki dobry budynek. I kiedy powiedzia\u0142em: \u017ceni\u0119 si\u0119, Matka, jak ta iskra z paleniska, zawo\u0142a\u0142a:<\/p>\n
\u2013 A gdzie zamieszkacie?<\/p>\n
O, nie, nie, nie! Zrozumia\u0142em, \u017ce ona ju\u017c dawno ten problem mia\u0142a praktycznie rozwi\u0105zany.<\/p>\n
\u2013 Ta ku\u017ania ma na pi\u0119terku takie mieszkanko. Na pewno jest \u015bliczne. Wystarczy je posprz\u0105ta\u0107. Ale mieliby\u015bcie\u2026<\/p>\n
Nie by\u0142o w dzielnicy miejsca mniej godnego w moich oczach.<\/p>\n
\u2013 Gdzie mieszkasz?<\/p>\n
\u2013 Ja? Ja mieszkam\u2026 w ku\u017ani.<\/p>\n
Dom wybudowa\u0142em nieopodal tego miejsca. P\u00f3\u0142 kilometra? Z wnukiem zawsze na spacer chodzi\u0142em obok ku\u017ani. A mog\u0142em w trzystu pi\u0119\u0107dziesi\u0119ciu dziewi\u0119ciu innych kierunkach. \u2013 A wiesz, \u017ce ja tu mia\u0142em mieszka\u0107? Dzi\u015b bywam tam rzadko. Prawie wcale. W rzeczywisto\u015bci. Bo we wspomnieniach \u2013 niemal codziennie. Mo\u017ce nawet cz\u0119\u015bciej. Ku\u017ania\u2026 \u017bar. D\u017awi\u0119k. Iskry. Psychologowie, by\u0107 mo\u017ce, nazw\u0105 ten stan pami\u0119ci\u0105 miejsca. A mo\u017ce traum\u0105? Ale czego, jak\u0105? Suche, proste i techniczne wr\u0119cz okre\u015blenia. I niech tak ju\u017c zostanie. Bo \u017cadnego z nich nie b\u0119d\u0119 w stanie naprowadzi\u0107 na sens i moc \u201emojej\u201d ku\u017ani. Ale\u2026 Chyba \u017ce\u2026 Gdyby tak s\u0142owo za s\u0142owem, wra\u017cenie za wspomnieniem?<\/p>\n
Tak w\u0142a\u015bnie pr\u00f3buj\u0119 od fragmentu muru po dawnym seminarium, wybuja\u0142ego d\u0119bu, szumu p\u0119dz\u0105cych poci\u0105g\u00f3w \u201eodbudowywa\u0107\u201d obraz przesz\u0142o\u015bci. Ju\u017c dok\u0142adam g\u0142osy, ju\u017c szum deszczu co jaki\u015b czas si\u0119 pojawia, a o \u015bwicie miejsce to okrywam cisz\u0105 skupienia. Bo wiem, \u017ce On i jego studenci \u2013 wtedy milczeli. Drzwi ich ku\u017ani \u017cycia by\u0142y zamkni\u0119te. W modlitewnym milczeniu trwa\u0142o wzniecanie ognia w palenisku.<\/p>\n
I oczekiwanie na pierwsze iskry, kt\u00f3re wzlec\u0105 ponad si\u0142\u0119 my\u015bli.[\/vc_column_text]
\n\t\n\t\t![\"\"](\"https:\/\/koszur.net\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/obrazek-strony-02.jpg\")
\t<\/div>\n\t\n\t\t\n\t\t\t\n\t\t\t\t\tM\u0142odzi kowale...? Trudne sobie kowad\u0142o wybrali. Na szcz\u0119\u015bcie, zaczynaj\u0105 tu od zabawy...<\/p>\n\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t<\/div>\n\t<\/div>\n[\/vc_column][\/vc_row]<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
[vc_row][vc_column][vc_empty_space][vc_column_text]Dopiero dzi\u015b u\u015bwiadomi\u0142em sobie, jak w gruncie rzeczy obcowanie z rozpalonym \u017celazem pojawia\u0142o si\u0119 w moim \u017cyciu. A mo\u017ce bardziej \u2014 z ku\u017ani\u0105? Najbardziej tajemniczym i podziwianym wujem by\u0142 kowal z Trzem\u017cala. Jak bardzo by\u0142em wtedy ma\u0142y i przera\u017cony krucho\u015bci\u0105 dziecka wobec jego si\u0142y i sprawno\u015bci. Zamykam oczy i widz\u0119 jego u\u015bmiech. Ale kiedy zaczyna\u0142em […]<\/p>\n","protected":false},"author":990004,"featured_media":0,"parent":0,"menu_order":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","template":"","meta":{"footnotes":""},"class_list":["post-41366","page","type-page","status-publish","hentry"],"yoast_head":"\n
Bonhoeffer - Marek Koszur<\/title>\n<meta name=\"description\" content=\"S\u0105 ludzie, kt\u00f3rzy nie pasuj\u0105 do niczego. Wi\u0119kszo\u015b\u0107 jednak nie pasuje do nikogo. Kt\u00f3rym z nich by\u0142 Dietrich Bonhoeffer?\" \/>\n<meta name=\"robots\" content=\"index, follow, max-snippet:-1, max-image-preview:large, max-video-preview:-1\" \/>\n<link rel=\"canonical\" href=\"https:\/\/koszur.net\/index.php\/bonhoeffer\/\" \/>\n<meta property=\"og:locale\" content=\"pl_PL\" \/>\n<meta property=\"og:type\" content=\"article\" \/>\n<meta property=\"og:title\" content=\"Bonhoeffer - Marek Koszur\" \/>\n<meta property=\"og:description\" content=\"S\u0105 ludzie, kt\u00f3rzy nie pasuj\u0105 do niczego. Wi\u0119kszo\u015b\u0107 jednak nie pasuje do nikogo. Kt\u00f3rym z nich by\u0142 Dietrich Bonhoeffer?\" \/>\n<meta property=\"og:url\" content=\"https:\/\/koszur.net\/index.php\/bonhoeffer\/\" \/>\n<meta property=\"og:site_name\" content=\"Marek Koszur\" \/>\n<meta property=\"article:modified_time\" content=\"2026-05-09T15:56:56+00:00\" \/>\n<meta name=\"twitter:card\" content=\"summary_large_image\" \/>\n<meta name=\"twitter:label1\" content=\"Szacowany czas czytania\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data1\" content=\"3 minuty\" \/>\n<script type=\"application\/ld+json\" class=\"yoast-schema-graph\">{\"@context\":\"https:\\\/\\\/schema.org\",\"@graph\":[{\"@type\":\"WebPage\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/koszur.net\\\/index.php\\\/bonhoeffer\\\/\",\"url\":\"https:\\\/\\\/koszur.net\\\/index.php\\\/bonhoeffer\\\/\",\"name\":\"Bonhoeffer - Marek Koszur\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/koszur.net\\\/#website\"},\"datePublished\":\"2026-05-09T15:52:40+00:00\",\"dateModified\":\"2026-05-09T15:56:56+00:00\",\"description\":\"S\u0105 ludzie, kt\u00f3rzy nie pasuj\u0105 do niczego. Wi\u0119kszo\u015b\u0107 jednak nie pasuje do nikogo. Kt\u00f3rym z nich by\u0142 Dietrich Bonhoeffer?\",\"breadcrumb\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/koszur.net\\\/index.php\\\/bonhoeffer\\\/#breadcrumb\"},\"inLanguage\":\"pl-PL\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"ReadAction\",\"target\":[\"https:\\\/\\\/koszur.net\\\/index.php\\\/bonhoeffer\\\/\"]}]},{\"@type\":\"BreadcrumbList\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/koszur.net\\\/index.php\\\/bonhoeffer\\\/#breadcrumb\",\"itemListElement\":[{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":1,\"name\":\"Strona g\u0142\u00f3wna\",\"item\":\"https:\\\/\\\/koszur.net\\\/\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":2,\"name\":\"Bonhoeffer\"}]},{\"@type\":\"WebSite\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/koszur.net\\\/#website\",\"url\":\"https:\\\/\\\/koszur.net\\\/\",\"name\":\"Marek Koszur\",\"description\":\"\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"SearchAction\",\"target\":{\"@type\":\"EntryPoint\",\"urlTemplate\":\"https:\\\/\\\/koszur.net\\\/?s={search_term_string}\"},\"query-input\":{\"@type\":\"PropertyValueSpecification\",\"valueRequired\":true,\"valueName\":\"search_term_string\"}}],\"inLanguage\":\"pl-PL\"}]}<\/script>\n<!-- \/ Yoast SEO plugin. -->","yoast_head_json":{"title":"Bonhoeffer - Marek Koszur","description":"S\u0105 ludzie, kt\u00f3rzy nie pasuj\u0105 do niczego. Wi\u0119kszo\u015b\u0107 jednak nie pasuje do nikogo. Kt\u00f3rym z nich by\u0142 Dietrich Bonhoeffer?","robots":{"index":"index","follow":"follow","max-snippet":"max-snippet:-1","max-image-preview":"max-image-preview:large","max-video-preview":"max-video-preview:-1"},"canonical":"https:\/\/koszur.net\/index.php\/bonhoeffer\/","og_locale":"pl_PL","og_type":"article","og_title":"Bonhoeffer - Marek Koszur","og_description":"S\u0105 ludzie, kt\u00f3rzy nie pasuj\u0105 do niczego. Wi\u0119kszo\u015b\u0107 jednak nie pasuje do nikogo. Kt\u00f3rym z nich by\u0142 Dietrich Bonhoeffer?","og_url":"https:\/\/koszur.net\/index.php\/bonhoeffer\/","og_site_name":"Marek Koszur","article_modified_time":"2026-05-09T15:56:56+00:00","twitter_card":"summary_large_image","twitter_misc":{"Szacowany czas czytania":"3 minuty"},"schema":{"@context":"https:\/\/schema.org","@graph":[{"@type":"WebPage","@id":"https:\/\/koszur.net\/index.php\/bonhoeffer\/","url":"https:\/\/koszur.net\/index.php\/bonhoeffer\/","name":"Bonhoeffer - Marek Koszur","isPartOf":{"@id":"https:\/\/koszur.net\/#website"},"datePublished":"2026-05-09T15:52:40+00:00","dateModified":"2026-05-09T15:56:56+00:00","description":"S\u0105 ludzie, kt\u00f3rzy nie pasuj\u0105 do niczego. Wi\u0119kszo\u015b\u0107 jednak nie pasuje do nikogo. Kt\u00f3rym z nich by\u0142 Dietrich Bonhoeffer?","breadcrumb":{"@id":"https:\/\/koszur.net\/index.php\/bonhoeffer\/#breadcrumb"},"inLanguage":"pl-PL","potentialAction":[{"@type":"ReadAction","target":["https:\/\/koszur.net\/index.php\/bonhoeffer\/"]}]},{"@type":"BreadcrumbList","@id":"https:\/\/koszur.net\/index.php\/bonhoeffer\/#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"Strona g\u0142\u00f3wna","item":"https:\/\/koszur.net\/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"Bonhoeffer"}]},{"@type":"WebSite","@id":"https:\/\/koszur.net\/#website","url":"https:\/\/koszur.net\/","name":"Marek Koszur","description":"","potentialAction":[{"@type":"SearchAction","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https:\/\/koszur.net\/?s={search_term_string}"},"query-input":{"@type":"PropertyValueSpecification","valueRequired":true,"valueName":"search_term_string"}}],"inLanguage":"pl-PL"}]}},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/koszur.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/41366","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/koszur.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/pages"}],"about":[{"href":"https:\/\/koszur.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/page"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/koszur.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/990004"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/koszur.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=41366"}],"version-history":[{"count":7,"href":"https:\/\/koszur.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/41366\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":41402,"href":"https:\/\/koszur.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/41366\/revisions\/41402"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/koszur.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=41366"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
Aby kawa\u0142ek roz\u017carzonego \u017celaza zamieni\u0107 w finezyjny kszta\u0142t, trzeba we\u0144 wali\u0107 m\u0142otem z si\u0142\u0105 i wizj\u0105. Ale tak\u017ce z przekonaniem, \u017ce ta praca ma sens. \u017belazo zaowocuje.<\/p><\/blockquote>[vc_column_text]Dopiero dzi\u015b u\u015bwiadomi\u0142em sobie, jak w gruncie rzeczy obcowanie z rozpalonym \u017celazem pojawia\u0142o si\u0119 w moim \u017cyciu. A mo\u017ce bardziej \u2014 z ku\u017ani\u0105?<\/p>\n
Najbardziej tajemniczym i podziwianym wujem by\u0142 kowal z Trzem\u017cala. Jak bardzo by\u0142em wtedy ma\u0142y i przera\u017cony krucho\u015bci\u0105 dziecka wobec jego si\u0142y i sprawno\u015bci. Zamykam oczy i widz\u0119 jego u\u015bmiech. Ale kiedy zaczyna\u0142em gra\u0107 na akordeonie, wuj zastyga\u0142 w milczeniu i mru\u017cy\u0142 oczy. Teraz pomy\u015bla\u0142em sobie: my, kowale\u2026<\/p>\n
Ku\u017ania by\u0142a te\u017c przy Lwowskiej. Gdy wspinali\u015bmy si\u0119 na ko\u015bcieln\u0105 wie\u017c\u0119, opieraj\u0105c\u0105 si\u0119 niemal o t\u0119 ku\u017ani\u0119, z do\u0142u dobiega\u0142o walenie w kowad\u0142o. Miesza\u0142o si\u0119 z j\u0119kiem serca bij\u0105cego w dzwon. Jako ministranci z wielkim wysi\u0142kiem przywo\u0142ywali\u015bmy go do oznajmiania ludziom, \u017ce to w\u0142a\u015bnie teraz jest ten czas, gdy ich my\u015bli winny si\u0119 wok\u00f3\u0142 d\u017awi\u0119ku dzwonu i\u2026 kowad\u0142a skupia\u0107.<\/p>\n
Ale ta pierwsza moja ku\u017ania by\u0142a przy Krakowskiej. I to by\u0142a ju\u017c pe\u0142na magia. Wystawiali\u015bmy \u0142ebki zza w\u0119g\u0142a domu i patrzyli\u015bmy, jak kowalski ucze\u0144 pompowa\u0142 miechem powietrze w palenisko, z kt\u00f3rego tryska\u0142y najprawdziwsze iskry, takie b\u0142\u0119kitno-srebrne, tak szybkie i zwinne, \u017ce nie spos\u00f3b by\u0142o ich policzy\u0107. Ta ku\u017ania z czasem zacz\u0119\u0142a zarasta\u0107 niepami\u0119ci\u0105. Kto\u015b wybi\u0142 szyb\u0119, inny opar\u0142 o jej \u015bcian\u0119 jakie\u015b deski. Matka, wracaj\u0105c z miasta, nieustannie o tej ku\u017ani m\u00f3wi\u0142a. Co tam si\u0119 sta\u0142o? Dlaczego? A taki dobry budynek. I kiedy powiedzia\u0142em: \u017ceni\u0119 si\u0119, Matka, jak ta iskra z paleniska, zawo\u0142a\u0142a:<\/p>\n
\u2013 A gdzie zamieszkacie?<\/p>\n
O, nie, nie, nie! Zrozumia\u0142em, \u017ce ona ju\u017c dawno ten problem mia\u0142a praktycznie rozwi\u0105zany.<\/p>\n
\u2013 Ta ku\u017ania ma na pi\u0119terku takie mieszkanko. Na pewno jest \u015bliczne. Wystarczy je posprz\u0105ta\u0107. Ale mieliby\u015bcie\u2026<\/p>\n
Nie by\u0142o w dzielnicy miejsca mniej godnego w moich oczach.<\/p>\n
\u2013 Gdzie mieszkasz?<\/p>\n
\u2013 Ja? Ja mieszkam\u2026 w ku\u017ani.<\/p>\n
Dom wybudowa\u0142em nieopodal tego miejsca. P\u00f3\u0142 kilometra? Z wnukiem zawsze na spacer chodzi\u0142em obok ku\u017ani. A mog\u0142em w trzystu pi\u0119\u0107dziesi\u0119ciu dziewi\u0119ciu innych kierunkach. \u2013 A wiesz, \u017ce ja tu mia\u0142em mieszka\u0107? Dzi\u015b bywam tam rzadko. Prawie wcale. W rzeczywisto\u015bci. Bo we wspomnieniach \u2013 niemal codziennie. Mo\u017ce nawet cz\u0119\u015bciej. Ku\u017ania\u2026 \u017bar. D\u017awi\u0119k. Iskry. Psychologowie, by\u0107 mo\u017ce, nazw\u0105 ten stan pami\u0119ci\u0105 miejsca. A mo\u017ce traum\u0105? Ale czego, jak\u0105? Suche, proste i techniczne wr\u0119cz okre\u015blenia. I niech tak ju\u017c zostanie. Bo \u017cadnego z nich nie b\u0119d\u0119 w stanie naprowadzi\u0107 na sens i moc \u201emojej\u201d ku\u017ani. Ale\u2026 Chyba \u017ce\u2026 Gdyby tak s\u0142owo za s\u0142owem, wra\u017cenie za wspomnieniem?<\/p>\n
Tak w\u0142a\u015bnie pr\u00f3buj\u0119 od fragmentu muru po dawnym seminarium, wybuja\u0142ego d\u0119bu, szumu p\u0119dz\u0105cych poci\u0105g\u00f3w \u201eodbudowywa\u0107\u201d obraz przesz\u0142o\u015bci. Ju\u017c dok\u0142adam g\u0142osy, ju\u017c szum deszczu co jaki\u015b czas si\u0119 pojawia, a o \u015bwicie miejsce to okrywam cisz\u0105 skupienia. Bo wiem, \u017ce On i jego studenci \u2013 wtedy milczeli. Drzwi ich ku\u017ani \u017cycia by\u0142y zamkni\u0119te. W modlitewnym milczeniu trwa\u0142o wzniecanie ognia w palenisku.<\/p>\n
I oczekiwanie na pierwsze iskry, kt\u00f3re wzlec\u0105 ponad si\u0142\u0119 my\u015bli.[\/vc_column_text]
\t<\/div>\n\tM\u0142odzi kowale...? Trudne sobie kowad\u0142o wybrali. Na szcz\u0119\u015bcie, zaczynaj\u0105 tu od zabawy...<\/p>\n\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t<\/div>\n\t<\/div>\n[\/vc_column][\/vc_row]<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
[vc_row][vc_column][vc_empty_space][vc_column_text]Dopiero dzi\u015b u\u015bwiadomi\u0142em sobie, jak w gruncie rzeczy obcowanie z rozpalonym \u017celazem pojawia\u0142o si\u0119 w moim \u017cyciu. A mo\u017ce bardziej \u2014 z ku\u017ani\u0105? Najbardziej tajemniczym i podziwianym wujem by\u0142 kowal z Trzem\u017cala. Jak bardzo by\u0142em wtedy ma\u0142y i przera\u017cony krucho\u015bci\u0105 dziecka wobec jego si\u0142y i sprawno\u015bci. Zamykam oczy i widz\u0119 jego u\u015bmiech. Ale kiedy zaczyna\u0142em […]<\/p>\n","protected":false},"author":990004,"featured_media":0,"parent":0,"menu_order":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","template":"","meta":{"footnotes":""},"class_list":["post-41366","page","type-page","status-publish","hentry"],"yoast_head":"\n